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JONATHAN SAFRAN FOER

I1 discorso del rabbino

Anticipiamo un brano

del nuovo romanzo
«Eccomi». Abbandonato

lo sperimentalismo propone
una resa iperrealistica

dei rapporti umani

di Jonathan Safran Foer

lia fine, si fece avantiil rabbino. Si

schiari la gola, si aggiusto gli oc-

chialisulnaso ed estrassedallata-

scaunpiccolobloc-notesaspirale.
Sfoglio qualche pagina, poilo mise via, dopo
aver affidato i contenuti alla memoria o do-
po essersi accorto di aver preso per caso il
bloc-notes sbagliato.

«Che cosa possiamo dire di Isaac Bloch?».

Lascio una pausa sufficiente a generare
una certa incertezza retorica. Stava davve-
ro facendo una domanda? Stava ammet-
tendo di non conoscere a sufficienza Isaac
per sapere che cosa dire?

Che cosa possiamo dire di Isaac Bloch?

«Che cosa possiamo dire di una persona
su cui ¢’& troppo da dire?».

Ilrabbinosimiselemaninelletaschedel-
la giacca, chiuse gli occhi e fece un cenno di
assenso.

«Non sono le parole a mancarci, & il tem-
po. Non ce n’é abbastanza — neppure da
adessoallafinedeitempi-perraccontarela
tragedia,'eroismo elatragediadellavitadi
Isaac Bloch. Potremmo rimanere quiapar-
larediluifinoainostrifuneralienonbaste-
rebbe. Sono stato a fargli visita la mattina
della sua morte».

()

«Mi ha telefonato e mi ha chiesto di pas-
saredalui. Nonhosentitourgenzanellasua
voce. Non ho sentito disperazione. Ma ho
sentito bisogno. Per cui ci sono andato. Era
laprimavoltacheandavoacasasua.Ciera-
vamo incontrati solo unavoltao due a shul,
e sempre di sfuggita. Mi ha fatto sedere al
tavolo della cucina. Mi ha versato un bic-
chierediginger ale e miha servito un piatto
di fette di pumpernickel, del melone. Molti
di voi hanno consumato lo stesso pasto allo
stesso tavoloy.

Risatina sommessa di ammissione.

«Parlava piano, con evidente sforzo. Mi
haraccontatodel Bar MitzvahdiSamedella
serie tv di Jacob, della precocita di Max con
le divisioni in colonna e delle corse in bici-
cletta di Benjy e dei progetti di Julia e della

meshugas dilrv - il termine ’hausato lui. »

Risatina. Stava vincendo.

«E poi mi ha detto: “Rabbino, non provo
pil disperazione. Per settant’anni ho avuto
solo incubi, ma adesso non ho pill incubi.
Provo solo gratitudine per la mia vita, per
ogni momento che ho vissuto. Non solo per
i momenti buoni. Provo gratitudine per
ogni momento della mia vita. Ho visto cosi
tanti miracoli”».
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«Poimiha chiesto se parlavo yiddish. Gli
horispostodino. Mihadetto: “Cherazzadi
rabbino non parla yiddish?”».

Risata di gusto.

« Gli ho spiegato che i miei nonni parla-
vano yiddish con i miei genitori, ma i miei
genitori non mi hanno mai permesso di
ascoltare.Volevanocheimparassil'inglese.
Che dimenticassi lo yiddish. Mi ha raccon-
tato che lui ha fatto lo stesso, che era l'ulti-
mo aparlare yiddish nella sua famiglia, che
nellabaracisarebbestataanchelalingua.E
poi ha messo la sua mano sulla mia e mi ha
detto: “Lasci che le insegni una frase yid-
dish”. Mihaguardatonegliocchi e hadetto:
“Kein briere iz oich a breire”. Gli ho chiesto
checosasignificasse. Luiharitiratolamano
e mi ha detto: “Guardi sul dizionario™.

Altrarisata.

«Effettivamente I'ho cercato sul diziona-
rio. Dal mio telefono, nel suo bagno».

Altrarisata ancora.

«Kein briere iz oich a breire. Significa
“Anche non avere scelta & una scelta”»,

No, quelle parole non potevano essere
sue. Erano troppo falsamente sagge, trop-
po paghe delle circostanze. Isaac Bloch era
molte cose, ma certo non era rassegnato.

Senon avere scelta fosse stata una scel-
ta,Isaacavrebbeesauritolescelteunavol-
ta al giorno dopo il 1938. Ma la famiglia
avevabisognodilui,specieprimachelafa-
migliaesistesse. Avevanobisogno chevol-
tassele spalle ai suoi nonni, ai suoi genito-
rieacinque deisuoifratelli. Avevano biso-
gno che si nascondesse in quella buca con
Shlomo, che camminasse con le gamberi-
gide verso la Russia, mangiasse dinottela
spazzatura altrui, si nascondesse, rubas-
se, rovistasse. Avevano bisogno che falsi-
ficassedocumentipersalireabordodiuna
nave e dicessele bugie giuste al funziona-
rio dell’'immigrazione americano e lavo-
rasse diciotto ore al giorno per fare in mo-

do che il negozio continuasse a rendere.

«Poi»proseguiil giovanerabbino «miha
chiesto di andare a comprargli della carta
igienica da Safeway perché era in sconto».

Tutti ridacchiarono.

«Gli ho detto che non aveva piu biso-
gno di comprare la carta igienica. Se ne
sarebbe occupata la Casa ebraica. Lui mi
hafattounsorriso furboehadetto: “Maa
quel prezzo...”».

Unarisata pili forte, pilt libera.

«”Nient’altro?” gli ho chiesto.
“Nient’altro” ha risposto. “C’era qual-
cosa che voleva sapere? Qualcosa che
volevadire?” Mi ha detto: “Ci sono due
cose dicui tutti hanno bisogno. La pri-
ma & avere la sensazione di aver dato
un contributo al mondo. Concorda?”
Gli ho detto che concordavo. “La se-
condaé la carta igienica”».

Qui arrivo la risata piu sguaiata fino a
quel momento.

«Miviene in mente un insegnamento
chassidico che hoimparato quando stu-
diavo da rabbino. Ci sono tre livelli
ascendenti nel modo di piangere una
persona: con le lacrime, conil silenzio e
conil canto. Come piangiamo Isaac Blo-
ch? Conlelacrime, conilsilenziooconil
canto? Come piangiamolafine dellasua
vita? La fine dell’epoca ebraica cui ha
partecipato e di cui & stato un esempio?
Lafinedegliebreicheparlanoconquella
musica di strumenti rotti; che organiz-
zano laloro grammatica in senso antio-
rario e acuisfuggeil senso di qualunque
frase fatta; che dicono di me invece di
mio, i tedeschi invece di nazisti, e che
implorano i propri parenti perfetta-
mente sani di stare in salute invece di
sentirsi silenziosamente grati per la lo-
robuonasalute? La fine deibaciacento-
cinquanta decibel, di quella grafia euro-
peaubriaca. Versiamo lacrime perlalo-
ro scomparsa? Ci addoloriamo in silen-
zio? O cantiamo le loro lodi?

«IsaacBlochnoneral’ultimodellasua
specie, ma una volta comparsa, la sua
specie sara scomparsa per sempre. Noili
conosciamo,abbiamovissutoinmezzoa
loro, ci hanno plasmato come ebrei e co-
me americani, come figli e come nipoti,
ma il tempo per conoscerli & quasi esau-
rito. E poi saranno scomparsi per sem-
pre. E noi li ricorderemo soltanto. Fin-
ché non li ricorderemo pitl.

«Li conosciamo. Li conosciamo con le
lacrime per le loro sofferenze, con il si-
lenziopertuttoquellochenonpud essere
dettoeconilcantoperlalorotenaciasen-
za precedenti. Non c¢i saranno pili vecchi
ebrei che interpretano un accenno di
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buona notizia come la garanzia di
un’apocalisseimminente, cheaunbuffet
si comportano come in un negozio di ali-

mentari prima di una bufera dineve, che delloro popolo».
sfiorano il labbro inferiore con un dito Traduzione di Irene Abigail Piccinini
prima di girare una pagina dell’epopea ©2016 BY JONATIAY SAFRAN FOER, 2016 UGO GUAKDA EDITORE SR.L.
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TOUR DEL NORD D’ITALIA

Da Milano a Torino
da Sarzana a Mantova

Il testo che qui pubblichiamo, estratto da
«Eccomi», saralettol’1 settembre alle 21 al
Teatro Franco Parentidi Milano. Jonathan
Safran Foer sara anchea
Torino

al Circolo dei Lettoriil 31
agosto alle18 e sempreil 31
alle21.15alvrea Sala S.
Marta. Il 2 settembre alle
19 sara al Campus Iis
Parentucelli-Arzela al Festival della mente di
Sarzanaeil 3 settembre alle18

al Festival di Mantova, presso palazzo San
Sebastiano.

PRSI

FAMIGLIA IN CRISI | Jonathan Safran Foer, 39 anni, nel suo ultimolibro parla di una famiglia in crisi 1l discorso del rabbing
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